Dear Friend

DEAR FRIEND….WHERE ARE YOU NOW??
Dhevi Fitriyani

“I would rather walk with a friend in the dark, than alone in the light.”

(Helen Keller)

          ARA! hanya tiga rangkaian huruf yang masih melekat dalam memoriku, selebihnya, kepalaku terasa penat mengingatnya. Mungkin aku termasuk teman yang tak tahu diuntung, Namun, kemanakah hendak kusampaikan rasa terima kasihku ini?!

 # # #

          Perawakannya imut dan gempal, dengan tinggi badan tak lebih dari 145 cm, kulit hitam manis, pipi chubby serta lesung pipi yang menghias senyumnya. Itulah gambaranmu yang masih aku ingat. Namun, itu 14 tahun yang lalu. Sekarang?? Entahlah….sepertinya aku mulai putus asa mencari keberadaanmu, Ara. Semua salahku!! Bermula dari hal sepele yang berakibat fatal hingga membuat persahabatan kita retak bahkan hancur berkeping-keping.

Saat itu, kami sama-sama tinggal di pondok pesantren khusus putri yang cukup terkemuka, bahkan gaungnya sampai ke manca negara. Aku dan Ara dipersatukan dalam asrama dan kelas yang sama. Tidak hanya itu, jika dilihat dari belakang, dengan seragam dan jilbab yang sama, postur tubuh kami pun tiada bedanya! Tak jarang, jika kami tidak sedang jalan bersama, orang lain salah panggil nama, itu sudah biasa. 

Berawal dari persamaan itulah kita bisa saling curhat manakala ada hal sedih atau gembira yang kita rasakan. Padahal, sebenarnya karakter kami berbeda, kamu yang periang dan terkesan ekstrovert sedangkan aku yang pendiam dan pemalu. Namun lebih dari itu, kita saling melengkapi. Kamu yang pintar bahasa Inggris dan aku yang bisa diandalkan untuk minggu berbahasa Arab. Ya, aku sama sekali tidak sanggup jika pada minggu bahasa inggris harus mengantri untuk mendapatkan jatah makan di dapur umum santri, karena, dapat kupastikan kakak kelas akan menyapa kami dengan bahasa Arab. Pun demikian dengan Ara, ia takkan cukup berani membeli makanan ringan di koperasi santri pada minggu berbahasa Arab.

Hari berganti bulan, bulan meninggalkan jejak hitungan tahun. Tak terasa satu tahun sudah kami saling menggantungkan diri untuk beberapa hal terutama dalam hal komunikasi. Kami terbuai dengan kenyamanan semu. Hingga akhirnya moment yang kami khawatirkan itupun tiba. Aku dan kamu harus berbeda asrama dan pisah kelas! Sudah merupakan tradisi tahunan pesantren untuk mengadakan rolling kelas dan asrama santrinya dengan tujuan agar dapat membaur dengan sekian ratus santri dalam beberapa angkatan yang ada di pesantren ini. 

Walau sudah berbeda asrama, namun ketergantungan kami agaknya belum mau berkurang. Tepat disamping mading santri yang berada di depan masjid pesantren itulah tempat kami saling menunggu pada jam makan tiba. Biasanya, aku pura-pura sedang membaca tulisan-tulisan di mading jika tengah menunggunya.

Dua bulan berlalu, kami masih bisa menikmati kebersamaan ini, namun pada bulan ketiga di tahun kedua masa SMA ini, baik kamu ataupun aku sering terlambat ke “tempat rahasia” kita. Ya, tempat rahasia! Karena hanya kau dan aku yang tahu.    

Satu-dua kali kami masih bisa saling maklum. Namun seiring dengan waktu, sepertinya kami memiliki jadwal yang berbeda. Egoisnya, kamu dan aku tidak pernah mengkomunikasikan hal ini! Rasa marah dan kecewa hanya dipendam masing-masing dan aku tak tahu, ternyata kamu yang lebih sering menungguiku di tempat itu, hingga tak jarang melewatkan makan siang demi menungguiku sampai tiba waktu masuk kelas kembali.

Suatu hari selepas solat ashar, kamu pura-pura tak melihatku manakala kita berpapasan didepan kantin sekolah. Aku panggil namamu, tapi kamu bergegas meninggalkanku tanpa sepatah katapun. Glek! Apa yang terjadi? Cepat kusejajari langkahnya sambil terus kupanggil namanya. “Ara? Kamu kenapa sih?”, tanyaku setengah berbisik seraya kutarik tangannya. Ara berbalik dengan sorot mata tajam penuh amarah, “Harusnya aku yang bertanya, kenapa kamu selalu meninggalkan aku untuk makan siang? Bukankah kesepakatan kita untuk saling menunggu? Kalau memang sudah punya teman baru dan kamu udah nggak butuh aku, ya sudah!! Cerocosnya dengan volume suara setengah ditekan khawatir ada ‘jasus’¹ lewat.

“Ini hanya salah faham, Ra”, ucapku mencoba menjelaskan.

“Alaaah…sudahlah. Mulai saat ini kita masing-masing saja…aku juga bisa belajar Bahasa Arab tanpa kamu!!

Dengan setengah berlari, Ara bergegas pergi meninggalkanku

Walau sedih, akan kubuktikan bahwa aku juga bisa hidup dengan bahasa inggris tanpamu, Ara!

Mulai hari itu, aku terus belajar, menghafal berbagai kosakata untuk digunakan diberbagai tempat. Alhamdulillah, hasilnya tidak mengecewakan. Aku mulai berani bercaka-cakap dengan kakak kelas -yang kadang mereka hanya menguji kemampuan berbahasa adik kelasnya- bahkan, tak sedikit dari mereka yang menjadi spy¹ bagi siapa saja yang tidak memanfaatkan minggu berbahasa. Aku juga mulai percaya diri untuk mengikuti lomba pidato bahasa inggris antar angkatan. Kala itu, aku menjadi salah satu kontestan yang bersaing dengan Ara. Walau kemenangan belum berpihak padaku, namun, aku cukup senang.

Hampir satu tahun berlalu, aku dan Ara masih belum saling sapa. Walau sebenarnya berbagai upaya sudah aku usahakan agar pertemanan kami membaik, hasilnya nihil. Entah kekesalan Ara yang mana lagi yang membuat dia begitu membenci aku. Sudah kucoba bertanya pada teman sebangku Ara, barangkali dia pernah curhat tentang kekesalannya padaku, temannya bilang, Ara tidak pernah bercerita tentangku bahkan dia selalu mengalihkan pembicaraan jika temannya mulai bertanya tentang hal itu. Ujung-ujungnya, malah teman sebangkunya yang balik bertanya, “sebenarnya ada masalah apa sih dengan kalian?” kunaikan dua bahu, dengan dua telapak tangan terbuka serta alis yang terangkat, “entahlah…”

Tak terasa, sudah dua kali perpindahan asrama yang diadakan rutin di pesantren kami. Kini menginjak tahun ketiga, aku diberi amanah sebagai pengurus Organisasi Santri di bagian Bahasa, sedangkan Ara di bagian Kepramukaan. Intensitas pertemuan kami semakin berkurang seiring dengan kesibukan masing-masing yang berbeda.

# # #

Suatu hari ayahku datang menjenguk. Kali ini tanpa meminta pendapatku, beliau memintaku untuk pindah ke pesantren milik uwa di kota udang. Padahal, masa studiku hanya tinggal satu tahun lagi. Alasan finansial, begitu yang ayah ungkapkan. Usaha sampingan ayah sepertinya harus gulung tikar, sementara gaji ayah sebagai seorang PNS tak cukup untuk membiayai sekolahku dan dua adik kandungku di sebuah pesantren modern yang berbeda. Belum lagi, ayah masih harus membiayai tiga adik kandungnya yang masih kuliah. Maklum, ayah adalah sulung dari 13 bersaudara dan baru ayah saja yang bisa dikatakan sukses.

Dengan berat hati, demi baktiku pada orang tua, aku turuti keinginan ayah. Pikiranku kalut, hingga tak sempat berpamitan pada Ara. Atau sekedar say goodbye…bagaimanapun juga, kami pernah berteman baik.

Walau terhitung hanya 8 bulan tercatat sebagai siswa kelas 3 Aliyah di sekolah yang baru, alhamdulillah, aku bisa memberikan kenang-kenangan dua buah piala kebanggan untuk sekolah ini. Aku, yang kala itu, sebenarnya siswa kelas 3 aliayah. Namun karena postur tubuhku yang mungil, masih bisa mengelabui mata dewan juri kontes pidato bahasa inggris antar sekolah di tingkat kecamatan dan kabupaten. Agaknya, bagian ini tidak perlu kuceritakan panjang lebar ya, malu!

Singkat cerita, tiba waktu kelulusan. Aku dihadapkan pada berbagai pilihan jurusan di perguruan tinggi. Kalau mengikuti keinginan, jujur, aku ingin menjadi perawat. Namun apa daya, biaya kuliah di sekolah keperawatan sepertinya mustahil dapat terpenuhi.       

Mataku terus menelusuri daftar nama jurusan pada kampus negeri yang kudambakan di kota kembang. Entah mengapa, mataku langsung tertuju pada jurusan bahasa dan sastra inggris. Sejenak aku teringat Ara…Sedang apakah kamu disana??

Empat tahun berlalu, alhamdulillah aku dapat menyelesaikan kuliah tepat waktu dengan nilai cukup memuaskan. Agar terus terasah naluri ke-bahasa inggrisanku, selama kuliah aku pernah melanglang buana ke kampung inggris, Pare, sebuah desa di kabupaten Kediri, Jawa Timur. Menjadi seorang guide dikala liburan panjang tiba, bukan lagi hal asing bagiku. Aku juga menjadi staf pengajar di sebuah lembaga kursus Islami yang cukup terkenal di kota kembang. Berbekal beberapa pengalaman mengajarku, ditambah dengan nilai yang cukup memuaskan, tahun 2006, aku diterima sebagai asisten dosen di sebuah perguruan tinggi swasta di kota nanas, kampung halamanku. Betapa senangnya, terlebih bagi ayah dan ibuku.

Setelah menikah, aku pindah ke kota angin, tempat suamiku bertugas. Satu tahun kemudian, lahirlah jagoanku. Bersamaan dengan itu, akupun diterima sebagai staf pengajar bahasa inggris di sebuah sekolah menengah atas di kota ini. Seiring dengan perkembangan zaman, bahasa inggris dan komputer menjadi kemampuan utama yang diperlukan. Berawal dari banyaknya permintaan, maka, kucoba membuka kursus bahasa inggris untuk tingkat SD,SMP,SMA dan Umum…hasilnya, alhamdulillah tak pernah sepi dari peminat.

Dalam syukurku, kupanjatkan doa untuk sahabatku, Ara. Walau aku tak pernah tahu dimana kamu kini berada. Semoga kamu selalu sehat, bahagia dan dalam lindungan Alloh Yang Maha Kuasa. Kata-katamu yang mungkin tidak pernah kamu sadari -juga aku- menjadi tamparan keras bagiku untuk bangkit dan membuktikan bahwa aku bisa!!! Semoga ilmu yang pernah kamu tularkan untukku, menjadi amal jariyyah yang terus mengalir sampai akhir hayat. Terima kasih atas semua kebaikan yang pernah kamu berikan untuku, hanya Alloh yang dapat membalasnya.

Dilatasi Memory, penghujung tahun 2016